저 맑은 하늘보다 높이

처음 로켓 개발을 시작했을 때 우리는 고작 다섯 명뿐이었습니다. 돈도, 장비도, 지식도 턱없이 부족했죠. 모두가 실패할 거라 단언했지만, 우리 누구도 포기하지 않았습니다.

우리는 일본 본토에서 한참 남쪽으로 떨어진 섬이자 거대한 항공우주 프로그램이 진행되는 아마노시마에 살았습니다. 우리 학교 아마노시마 학원은 명성 높은 항공우주 커리큘럼을 자랑했고, 전국의 수많은 학생이 미래의 로켓 과학자를 꿈꾸며 이곳으로 모여들었습니다.

'야, 우리랑 같이 로켓 만들래?' 그녀가 내게 동참을 권유했을 때, 나는 그저 놀랄 수밖에 없었습니다. 항공우주 커리큘럼이 아닌 일반 과정에 소속되어 있었고, 내가 바보라는 사실에 그 누구도 이의를 제기하지 않았으니까요. 하지만 그녀의 눈빛에서 진심을 본 순간, 나는 마음이 흔들렸습니다.

결국, 나는 그녀가 회장으로 있는 작은 로켓 동아리, '뱌코'에 합류하기로 결심했습니다.

'뱌코에서는 더 이상 로켓을 만들 수 없어.' 그 말을 전한 것은 우리 학교 내 수많은 로켓 동아리 중 가장 거대하고 명망 높은 'ARC'의 부회장, 레이메이 카호였습니다. 그녀는 우리 동아리가 해산되었다는 충격적인 통보를 하러 온 것이었죠.

우리 동아리의 존속을 막을 유일한 방법은 단 하나였습니다. 2학기 시작 전, 로켓 대회에서 우승하는 것. 우리를 지켜낼 다섯 명의 멤버는 이러했습니다. 아리사. 그리고 나. '뱌코에서도 로켓을 만들 수 있어!' 누구보다 로켓을 사랑하는 이부키 나즈나. '너희 동아리에 있고 싶어!' 남들에게 장난치기를 좋아하는 나의 소꿉친구 미치비키 호노카. 그리고 처음에는 가장 큰 문제를 안겨줬던 카호까지. 우리는 그렇게 함께 로켓 과학에 뛰어들었습니다.

우리 동아리가 존속하려면 반드시 대회에서 우승해야만 했습니다. 하지만 그보다 더 간절했던 건, 우리 손으로 직접 만든 로켓을 발사하여 드넓은 우주를 향해 솟아오르는 모습을 지켜보는 것이었습니다. 카르만 라인, 고도 100km. 맑고 푸른 하늘, 그보다 훨씬 높은 곳을 향해. 우리는 꿈을 쫓아 우주의 가장자리까지, 그렇게 치열하게 나아갔습니다.