제1장 질문: 당신이 저의 신임 트레이너이신가요?

무언가 아주 슬픈 일과 맞닥뜨린 것 같았다.

몽롱한 와중에 마치 어떤 소용돌이에 휘말린 듯, 발버둥 칠수록 더욱 깊이 빨려 들어갔다.
분명 아무도 잘못하지 않았고, 다들 서로를 위했을 뿐인데, 끊임없이 얽히고설키다 결국 깊은 어둠 속으로 떨어지고 말았다.

'응, 알아... 이게 바로 내가 바라던 거야.'
'이래선 안 됐는데...'
'미안해, 미안해, 미안해...'
'그를 구해줘! 제발! 그를 놔줘! 아직도 모자란 거야!'
"......"

흐릿한 말들이 뇌리에서 산산조각 나기 시작했고, 후회와 고통의 소용돌이로 변해 그를 내부로 끌어들여 점차 유린하고 짓눌렀다.
지난날의 영광, 함께 웃고 떠들던 소리, 함께 나누던 기쁨과 동고동락은 그저 일방적인 환상에 불과했다. 그는 아무것도 깨닫지 못했다. 처음부터 끝까지 전혀 깨닫지 못했다.

믿을 수 없었기에 무의식적으로 외면했다. 자신감이 없었기에 그럴 가능성조차 눈치채지 못했다. 인지하지 못했기에 그녀들과 거리를 두지 않았다.
결국 서로에게 불필요한 착각만 낳고 말았다.

전부 내 잘못이다.
나 같은 놈이... 정말 존재할 필요가 있을까?

머릿속 감정들은 갈수록 시끄럽게 부서졌고, 마치 무수히 많은 손바닥과 입이 정신을 찢어발기는 듯했다. 끝없는 고통과 어둠이 함께 퍼져나가며 점차 그를 집어삼켰다.

그러다...
알람 소리가 울렸다.

'따르르르릉!'

"...또 꿈을 꿨네."

분명 중학교 이후론 꾼 적이 없었는데.
시끄럽게 울리는 알람을 대충 꺼버린 평범남은 덜 깬 눈을 비비며 눈앞의 어질러진 책상을 보고 하품을 했다.

트레센 트레이너 배지가 책상 모서리에 아무렇게나 놓여 있었고, 그리 넓지 않은 책상 위에는 온갖 서류와 표들이 난장판으로 흩어져 있었다.
근처에 있는, 깔끔하게 정리되어 포스트잇이 빼곡히 붙어 있는 유능하고 세련된 느낌의 책상들과 비교하면, 이 혼란스러운 구역은 한눈에 봐도 농땡이의 자리였다.

그리고 실제로 자신은 농땡이가 맞았다.

"벌써 오후 2시네..."

벽에 걸린 시계의 시간을 보며 그는 무의식적으로 하품을 했고, 정신이 점점 더 몽롱해지는 것을 느꼈다.

평범남. 그야말로 진정으로 평범한 사람.
자랑할 만한 성적도 없고 내세울 만한 것도 없었으며, 유일하게 내놓을 수 있는 것이라곤 우마무스메에 대한 열정, 그리고 개똥 같은 운뿐이었다.

당시 트레이너 채용에 지원한 사람은 총 10명이었고, 그는 9위였다. 그런데 앞선 순위의 사람들이 건강 문제나 가정사 등등으로 트레이너를 할 수 없게 되면서, 그 횡재가 그의 머리 위로 뚝 떨어졌다.

자격 미달의 문제는 꽤나 심각했다. 게다가 그는 처세술에 능한 인물도 아니었기에 다른 사람들과의 관계도 고만고만했다. 그래서 이 학원에 들어온 지 얼마 되지 않아, 차가운 현실은 한때 야심만만했던 그를 처참하게 짓밟아버렸다.

능력 부족 탓에 사소한 일에도 허둥지둥하며 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 게다가 기초적인 것만 겨우 배운 수준이라 트레이너들이 회의하며 의견을 나눌 때면 그는 도무지 끼어들 틈이 없었다.
트레센의 트레이너진은 그야말로 엘리트 중의 엘리트였고, 각자 맡은 임무가 있었기에 그를 처음부터 천천히 가르쳐줄 여유 따윈 없었다.

게다가 좀 유감스러운 이야기지만, 평범남은 어릴 적부터 친구가 별로 없었고 친구를 사귀는 요령도 없었다.
결국 마지막에 이르러, 그는 이런 변두리 구석에 방치된 채 하루 종일 알람 시계와 쓰레기통을 벗 삼아 지낼 수밖에 없었다.

이는 일종의 아이러니라 하지 않을 수 없었다.
그는 이세계의 힘을 이어받아 모든 이에게 희망을 가져다주는 우마무스메라는 존재의 이면 역시 분명 빛과 희망으로 가득할 것이라고 굳게 믿었었다.

하지만 평범남은 잊고 있었다. 무대 위 1분을 위해 무대 아래에서 10년의 공을 들여야 한다는 것을. 얼마나 많은 우마무스메가 이 트레센 학원에서 피눈물을 흘리며 떠나갔는지, 또 얼마나 많은 이들이 이 학원에서 이름 없이 6년을 버티다 결국 흔적도 없이 사라졌는지 말이다.

전국 각지의 엘리트들 또한 머리가 터져라 경쟁하며 이 중앙 구역으로 들어오고 싶어 했다. 만약 훌륭한 우마무스메를 만나기만 한다면 그야말로 단숨에 성공 가도를 달릴 수 있기 때문이었다.
잠재력이 있고 능력을 보여주는 우마무스메 주변에는 매일 파리 떼처럼 6~7명의 신참, 베테랑 트레이너들이 꼬여들었고, 반대로 평범한 우마무스메들은 아무도 거들떠보지 않아 학원의 배정만 기다려야 했다.

이것이 찬란한 빛의 이면에서 마주해야 하는 현실적인 문제였다.
그는 빽(인맥)도 없고 능력도 없었으며 그저 운이 좋아 굴러들어 온 것뿐이었으니, 몇 달째 담당 우마무스메를 맡지 못한 건 어찌 보면 당연한 일이었다.

그리고 지금, 마침내 그도 자신이 맡게 될 첫 번째 우마무스메를 마주하게 되었다.
한 명의 문제아.

미호노 부르봉.

압도적인 단거리 적성을 가졌음에도 삼관 우마무스메를 꿈꾸는, 비현실적인 이상주의 우마무스메.
삼관이란 클래식 삼관, 즉 사츠키상, 일본 더비, 국화상의 3대 클래식 레이스를 말한다. 거리는 각각 2,000m, 2,400m, 3,000m다. 단거리 적성이 극도로 높은 미호노 부르봉에게 이것은 거의 달성 불가능한 임무나 다름없었다.

단거리 1,200m나 1,500m 같은 거리는 폭발력이 뛰어나고 초고속 전진에 능한 미호노 부르봉이라는 우마무스메에게 엄청나게 유리했다.
하지만 이 거리가 2,000m에서 3,000m로 늘어나게 되면 체력 문제로 인해 미호노 부르봉이 우수한 성적을 거둘 가능성은 거의 없었다.
이는 재능과 선천적 신체 구조의 한계, 다시 말해 근본적으로 도달할 수 없는 영역이었다.

재능이 안 되면, 안 되는 것이다.
하지만 그것은 동시에 의미했다——

"나 이거 너무 미움받는 거 아냐? 이렇게까지 해야 해?"

——자신의 인생은 끝났다는 것을.

수십 번 들여다본 끝에 구겨질 대로 구겨진 명단표를 보며, 트레센의 엘리트주의를 뼈저리게 이해하고 있던 평범남은 상부가 자신을 희생양으로 점찍었음을 확실히 깨달았다.
할 수만 있다면 그 역시 이 일을 맡고 싶지 않았다.

누가 봐도 이것은 대놓고 그에게 폭탄을 떠넘기는 짓이었기 때문이다.
아무런 기반도 없고 성적도 나쁜 트레이너에게, 성가시지만 잠재력은 무궁무진한 우마무스메를 떠안기면 어떤 결론이 나올지는 불 보듯 뻔했다.

'너는 이 노선에 안 맞으니까, 네가 잘하는 쪽으로 돌아가는 게 낫겠다.'
그런 식으로, 우마무스메는 결국 다른 좋은 트레이너를 찾아 성공적인 인생을 살게 되는 것이다.

하지만 자신은?
그는 그저 평범남일 뿐이며, 어쩌면 인재를 알아보지 못했다는 오명까지 뒤집어쓸지도 모른다. 모두가 그 사실을 알면서도 결국 이런 짓을 저지른 것이다.

우마무스메에게는 좀 미안한 일이지만, 평범남은 다분히 화풀이하는 듯한 감정을 지울 수 없었다.
천재는 그냥 얌전히 천재 노릇이나 할 것이지, 왜 애꿎은 평범남을 괴롭히는 거냔 말이다.

비록 분통이 터졌지만, 정확한 타이밍의 노크 소리가 들리자 평범남은 재빨리 가짜 미소를 지어 보였다.

"들어오세요."
"네, 실례하겠습니다."

문을 열고 들어온 것은 마치 기계처럼 차갑고도 정교한 외모의 소녀였다.
완벽에 가까운 바디라인에 사이버틱한 헤어 장식을 머리에 달고 있었으며, 푸른 눈동자는 차가움과 평온함으로 가득했다.

하지만 어찌 된 일인지, 평범남은 이 기계 같은 우마무스메가 자신을 본 찰나의 순간 조금 동요한 것 같다는 느낌을 받았다.

'이번에는...'

"응? 방금 뭐라고 했어?"
"아뇨, 아무 말도 하지 않았습니다."
"?"

착각인가?
방금 분명 조그맣게 뭔가를 중얼거린 것 같은데?

여전히 기계처럼 평온해 보이는 소녀를 약간 이상하다는 듯 쳐다보던 평범남은 헛기침을 한 번 하고는 짐짓 진심 어린 미소를 얼굴 한가득 띠었다.

"미호노 부르봉 양, 맞지?"
"네."

눈앞의 소녀는 손을 가슴에 살포시 얹은 채, 보석 같은 눈동자로 트레이너를 올곧게 응시하며 그의 모습을 뇌리에 깊이 새겼다.

"질문: 당신이 저의 신임 트레이너이신가요?"