제1절 제1장 형식적인 일은 덜 하는 편이 좋다
이곳은 순백을 기조로 한 심플한 스타일의 대형 아파트다. 가구는 거의 없고, 생활 필수품을 제외하면 그 어떤 장식품도 없다.

오레키 겐은 구석으로 다가가 검지로 소녀의 볼을 콕콕 찔렀다.
갓 만든 치즈번처럼 쫀득하고 부드러우면서도, 미세한 온기가 느껴졌다.

"오노노키 요츠기?" 오레키 겐이 물었다.

눈앞의 소녀는 앳된 모습이었다. 머리 위에는 주황색의 못생기면서도 귀여운 인형을 얹고 있었고, 끈이 달린 주황색 상의에 주황색에서 빨간색으로 그러데이션 되는 귀여운 주름치마를 입고 있었다. 그 아래로는 청회색 배색의 긴 양말을 신고, 발에는 헐렁헐렁한 노란색 헝겊 신발을 꿰차고 있었다.

오노노키 요츠기라 불린 소녀는 아무런 대답이 없었다. 마치 한 구의 인형처럼 미동조차 하지 않았다.

오레키 겐은 잠시 생각하더니 다시 손을 뻗어 오노노키 요츠기의 볼을 찌르려 했다.
그러자 그녀가 가볍게 그의 손가락을 덥석 잡았다.

"외톨이 오빠, 변태 지수가 의외로 높네."
오노노키 요츠기의 억양에는 아무런 높낮이가 없었고, 표정 역시 잔잔하고 맑은 호수처럼 무미건조했다.

"동의도 없이 남의 집에 무단 침입한 사람이 그런 말 할 자격이 있어?"
오레키 겐은 다른 쪽 손을 뻗어 오노노키 요츠기의 볼을 찌르기 시작했다.

"외톨이 오빠, 난 인간이 아니야." 오노노키 요츠기는 그가 찌르는 대로 내버려 둔 채 저항하지 않았다.

"미성년자 여자아이는 인간에 포함 안 되나? 네 세계관은 어느 시대에 멈춰 있는 거야? 백악기?" 오레키 겐이 건성으로 대답하며 오노노키 요츠기를 관찰했다.

기억에 따르면, 눈앞의 소녀는 수백 년 된 시체와 환혼술을 이용해 만들어진 '츠쿠모가미(付丧神)'였다. 먹을 필요도, 마실 필요도 없으며 일반적인 인간의 생리 현상도 없는, 그야말로 인형 같은 존재. 그녀의 정체는 바로 '괴이를 퇴치하는 괴이'였다.

일상물 같은 생활에 이런 캐릭터가 등장하다니, 아무리 생각해도 영 좋지 않다.

불 보듯 뻔하다. 앞으로의 전개는 대략 이럴 것이다. 평범하게 살아가던 고등학생 오레키 겐은 우연한 사고로 오노노키 요츠기와 엮이게 되고, 이를 계기로 음양사의 세계에 발을 들인다. 이후 괴이를 찾아내 퇴치하며 인구에 회자될 제령 스토리를 하나둘 써 내려가는 것이다.

물론, 제령을 하는 과정에서 온갖 우연한 사건으로 마주치는 미소녀들이야말로 이야기의 메인 테마다. 금발 트윈테일 소꿉친구, 흑발 긴 생머리의 독설 선배, 거기에 귀엽고 발랄한 '하늘에서 뚝 떨어진' 음양사까지.
그렇게 생동감 넘치고 흥미진진한 러브 코미디의 막이 오른다!
대충 이런 전개겠지.

"외톨이 오빠, 또 이상한 소리를 하네." 오노노키 요츠기가 무표정하게 말했다.

"이런, 설마 속마음을 소리 내서 말해버렸나?"

"응, 엄청 큰 소리로. 표정도 엄청 기분 나빴어. 동물원에서 짝을 못 찾아서 발정 난 하마 같았달까."

"정말 끔찍하군, 무리 지어 사는 동물에게 어쩌면 그런 비유를 할 수 있지."

그나저나 왜 '외톨이 오빠'라고 부르는 거지?
뭐, 상관없다. 별로 중요한 일도 아니니.

"뭐 좀 마실래?" 오레키 겐이 물었다.

오노노키 요츠기가 고개를 끄덕이자, 오레키 겐은 냉장고에서 우유 한 병을 꺼내 그녀에게 건넸다.
그러는 동안 그의 휴대폰이 계속해서 울려댔다. 트위터와 유튜브의 다이렉트 메시지였다.

오레키 겐은 그제야 손이 미끄러져 방해 금지 모드를 켜는 걸 깜빡했다는 사실을 떠올렸다. 휴대폰을 확인해 보니, 다음 곡을 재촉하는 메시지부터 협업 요청, 그리고 광고 모델 제의까지 수많은 메시지가 와 있었다.

[4A 선생님! 다음 노래는 언제 나오나요!]
[안녕하세요, 친애하는 Atamaitai 님. 저희는 스퀘어 영화사입니다. 선생님 명의의 곡 《unravel》을 저희 영화의 홍보곡으로 사용하고 싶은데, 구체적인 계약 내용을 자세히 논의할 수 있을까요?]
[4A 선생님, 안녕하십니까. 저희는 지력(智力) 회사입니다. 선생님께서 저희 신형 보행기의 광고 모델이 되어 주셨으면 합니다. 대면으로 상의할 수 있도록 다른 연락처를 주실 수 있나요?]
[4A 선생님! 저 선생님 팬이에요!!]

이와 같은 메시지들이 셀 수도 없이 많아, 마치 쓰나미처럼 오레키 겐의 DM 창을 강타하고 있었다.

한숨을 내쉬며, 오레키 겐은 휴대폰의 방해 금지 모드를 켰다.

"외톨이 오빠, 꽤 유명한가 봐."

"그렇지, 좀 귀찮을 뿐이야."
오레키 겐은 고개를 내저으며 느릿느릿 우유를 마시고 있는 오노노키 요츠기를 바라보았다.

벚꽃색의 연분홍빛 입술이 가볍게 달싹이고 목울대가 움직였다. 아주 진지하게 마시고 있었다.

"그나저나, 우리 집엔 무슨 일로 온 거야."
오레키 겐의 표정은 평소 대인기피증을 앓던 모습과는 사뭇 다르게 아주 편안하고 자연스러웠다. 아마도 상대가 인간이 아니기 때문일 것이다.

오노노키 요츠기는 우유를 깨끗이 다 마시고 나서야 느릿하게 입을 열었다.
"갈 데가 없어."

그 말을 할 때조차 오노노키 요츠기의 얼굴에는 아무런 표정이 없었다. 안면 근육이 그 기능을 상실한 것만 같은, 그야말로 교과서적인 무표정이었다.

"그럼 우선 우리 집에서 지내."
오레키 겐은 그 사실을 무덤덤하게 받아들이며 눈앞의 소녀에게 제안했다.
생각은 단순했다. 상대가 갈 곳이 없다면, 여력이 있는 오레키 겐 입장에서는 기꺼이 도움을 줄 의향이 있었다.

그 말을 들은 오노노키 요츠기는 하얀 검지를 뻗어 오레키 겐의 이마를 가볍게 톡 찔렀다.

"왜 그래." 오레키 겐이 물었다.

오노노키 요츠기는 손가락을 거두며 무표정하게 말했다.
"계약 체결."

듣기에는 꽤 중2병스러운 단어였다. 이치대로라면 번쩍이는 마법진이라도 생성되어야 정상이지만, 현실에선 아무 일도 일어나지 않았다. 오노노키 요츠기가 그저 오레키 겐의 이마를 가볍게 찌른 것이 전부였다.

"잠깐 묻겠는데, 이 계약은 무슨 효과가 있는 거야?"
오레키 겐은 왠지 마음이 놓이지 않았다. 무엇보다 의식의 무게감이 너무 없었다. 누군가 갑자기 달려와서 머리에 왕관을 씌워주고는 "이제 왕이 되셨으니 어서 가서 나라를 다스리세요! 백성들이 당신을 애타게 기다리고 있습니다!"라고 말하는 것과 비슷한, 터무니없는 억지스러움이었다.

"아무 효과도 없어. 그냥 형식적인 절차일 뿐이야." 오노노키 요츠기가 말했다.